Romulus Bucur


întoarcerea (temporară a) fiului risipitor

în trenul din / spre arad

era un moment așteptat

cu nerăbdare stăpînită

acela cînd vedeai într-o parte

mănăstirea maria radna

în cealaltăpodul peste mureș

la capătul lui o negustoreasă de aer

cu marfa eidincolo de ea

cronicarulîn spatele lui

daniel

aproape în carne și oase înregistrîndu-i

fiecare acțiune

*

aștepți mașina care să te ducă

la bancă

după ce rezolvi ce e de rezolvat

o să pleci

la garăo să pleci

de tot

la colțul casei cu lacătde unde a dispărut

butucul în care calfele își băteau cuiul

la plecare

e o trotinetăai putea pleca

cu ea

nu prea departe însă

recapitulezi rapidcartierul sîrbesc

piațaafli că tocmai a fost desființată

școala domneascăai absolvit-o

și tu

fără bariere lingvistice

ciolan-ciorbă

nume-povești-nume

povești-nume-povești

bați un cui imaginar

într-un butuc virtual

ithaca rămîne pentru următorul sezon

al serialului

există un gen de amintiri (din copilărie):

camera voastră – a ta și a lui mircea – de pe Sebeșului 3

unde citeai vasile alecsandri povestind copiilor

moștenită de la unchiul lui maică-ta dezső-bácsi

atunci cînd a plecat definitiv

din țară

diverse locuri din casa de la cernavodă a bunicilor

terasa unde într-un colț pe o pătură

citeai don quijote

acoperișul de la intrarea în beci

trebuia

să ieși pe geamul ultimei camere

ca să ajungi acolo (și să citești pe nerăsuflate

cireșarii)

pragul bucătăriei de vară & ploaia torențială

(plus ceaiul de mentă) asociate cu amintiri din copilărie

ale lui creangă

& ale tale

o creangă a caisului de lîngă cișmea

unde te cățărai cu figuri ilustre ale antichității

masa de la geamul dinspre coridor al camerei voastre

de pe Sebeșuluiîntr-o vreme

stăteai și (re)citeai pînă la zece ore pe zi

cică pentru bac & admitere la facultate de fapt

pentru că îți făcea plăcere

camera din fund a apartamentului de pe școalei bloc x34-2

penumbrăciteai versiunea românească

a culegerii lui afanasiev plus fișele de la propp

cînd ajungeai la baba yaga care îi turna lui ivan

un stacan de vodcă

deschideai ușa

camerei & a frigiderului

îți turnai un păhărel de vodcă

intrai în atmosferă

acolo s-a zidit în jurul tău (ευχαριστώ, Κωνσταντίνος)

castelul de cărți

în care te-ai ascuns

o poză încețoșată din care se mai înțelege doar că e vorba

de un copil

care nu vrea decît să fie lăsat în pacesă citească

 

 

 

un poet

un poet bun

e un poet mort

se știe asta

nu se mai supără nimeni

(nici măcar el)

că nu e

invitat la festivaluri

lecturi

rezidențe

că nu ia

premii

& nu mai apare

pe nicio listă

i se poate pune în gură

orice tîmpenie

& oricine se poate lăuda

cît de buni prieteni

au fost

eventual ce părere bună

avea despre el

poate cel mult

să mai bîntuie

memoria unuia sau altuia

nu mai mult totuși

decît timp de

o generație

 

 

 

cu inima curată

nu mai ai demult douăzeci de ani

și nu ți s-a spus că n-ai ce învăța

tineretul patriei în timp ce scrii

asemenea poezii

e drept că la inspecția de definitivat

ți s-a spus nu înțeleg ce căutați

în învățămînt

e de asemenea drept că după mulți ani

ai aflat că erai considerat subversiv

deci nepublicabil

stai în bucătărie un spațiu protejat

crezi

cu cafeaua în față îți trece prin cap

un vers

putea fi la o adică

un glonț

șuierîndcurvă împuțită

 

 

 

cu drag

ai hotărît brusccafeaua de azi

va fi grecească și nuturcească

ustensilele sînt totuși mixte

ibriculturcesc

ceașca farfurioara și suportul

din aramă ciocănităgrecești

bucățica de rahat turcesc e ultima din casă

cafeaua se apropie și ea de fundul cutiei

o să mai găseștisau nu

o să mai mergi la cine știe

ce prăvălie de specialitatesau nu

îți torni un păhărel de raki cu anasonnu rakɩ

și astea or să se termine mai devreme sau mai tîrziu

o să mai ajungi în grecia sau turcia să-ți ieisau nu

oricum ți-ai făcut-o cu drag / µϵράĸɩ

ai băut-ocu plăcere

ai fotografiat-o & postat-o

cu și mai mare plăcere

cazi apoi pe gînduriai o fotografie

cu tine lîngă statuia

lui ady

îți răsună în cap

lennék valakié

undeva o moarte frumoasă sexy

te așteaptă cu drag de-o viață

înconjurată de o seamă de prieteni

de-ai tăi cu două pahare de șampanie

gata să te îmbrățișeze

strigînd surprise

 

 

 

dragă umberto

deși nu mai sînt la modă albumele

cu poze prețioase pentru istoria

personală & a familiei

se întîmplă că și eu am astfel

de pozenormale & scanate

un interval de trecerenu mai eram

soldat

nici încă studentla țară la nitti

cu mașina de scris

a lui taică-meu & antologia

de poezie italiană a lui ilie constantin

citeam

la lumina zileiscriam

seara

la lumina lămpii de gaz cu o cană de lapte crud

de la femeile care treceau cu vaca

prin fața casei

sincer nu mi-ai plăcutnu-mi place fotbalul

(faptul că doi ani la rînd am fost meci după

meci

la stadion și uta a cîștigat două campionate

și a făcut figură onorabilă în cupa campionilor europeni

nu se pune)

nu-mi plăcea nici tonul sentimentalmi se părea naiv

și probabil mă temeam să nu par și eu așaîmi plăceau

ungaretti și montaletotuși

am scris ulise pe care acum ți-aș putea-o dedica

fără grijă

mă întrebîntre canzoniere și cîntecele

o fi vreo legătură subterană

că de cea dintre opus și storia e cronistoria

nu mă îndoiesc nicio clipă

 

 

întoarcerea (temporară a) fiului risipitor. o variantă

te-au făcut să pleciștiai

că nu vor să te întorciai păstrat

totuși o fărîmă de speranță

în fața ta nu-i

un arc de triumf

doar o poartă de lemn masiv

te aștepți să vezi pe zid lîngă număr

plăcuța cu monument arhitectonic

dincolo de eaculoarul boltit

de sub poartă

scara în semi-spiralăla stînga

de-abia aștepți să urci la etajul întîi

să mergi întins pînă la capătul

terasei

să deschizi ușa din dreapta să intri

în apartament apoi la baie să bei

o gură de apă

apeși cu sfială pe clanțăar putea

fi închisă deși nu e atît de tîrziu

împingi intri ezițigăuri

acolo unde

fuseseră ferestre roșul cărămizilor

tencuiala căzută moloz

te așezi

pe ce a mai rămas dintr-un zid

cauți în rucsac bei ultima gură

de apă

din sticlăte hotărăști să desfaci

cadoul pe care l-ai primit cu mulți ani

în urmă

de sub hîrtia vintage iese o cutie scorojită

de lemno pisică sare gardul

în curtea vecină

ridici capaculdin cutie

te privește o moarte aproape moartă

de bătrînețe

 

 

un soi de folclor

un soi de folclor vorbește

despre ultima masă

a condamnaților la moarte

eventual despre o ultimă

țigară

de aici și pînă la ultima cafea

e doar un pas de ce nu te-ai lăsa

de ea cînd vrei tu și nu

cînd oricum se întîmplă

îți vine în minte că

speranță de viață e doar

un iașmac pe fața morții

cu care te-au logodit

din prima clipă

te uiți cît vezi cu ochii

în lungul drumului

auzi

o voce sau poate un om ascuns

în spatele unui instrument

cîntă

despre

parte

îți descoperi îndelunga răbdare

de animal de pradă

 

 

morning has broken

ți-ai selectat ceașca farfurioara

plus ce mai pui pe lîngă cafeaua

de dimineață

le aranjezi și rearanjezi

studiezi

cum cade lumina pe masa

din bucătărie

faci pozao postezi

sorbi o gură de cafea

una de apă

telefonul bîzîieun mesaj

anonim

și va veni cîndva o zi

cînd o să ți se pară grea

mîna cu ceașca de cafea

 

 

Articole din aceeași categorie

O plimbare cu un sucub

LITERATURĂ, POEZIE|

V. Leac

Ea îl privește acum de-afară și vede
cum ultimele bule de aer se risipesc în apă…
și fața lui uimită devine tot mai verde.

Poveste de iarnă

LITERATURĂ, POEZIE|

Adrian Alui Gheorghe

Când eram mic, Scufița Roșie era mică.
Am crescut, am văzut că și Scufița Roșie a crescut.
Am îmbătrânit, firește că și Scufița Roșie a îmbătrânit.

7 haiku

LITERATURĂ, POEZIE|

Robert Șerban

În cărți, litere tot mai mici. Ochi tot mai chiori. Lupe și lacrimi.

2026-05-22T12:10:22+00:00May 21, 2026|LITERATURĂ, POEZIE, ROMULUS BUCUR|
Go to Top